我在前幾年開始教類比線路,教這門課可說是吃足苦頭,
因為我們不能找一本教科書來教,絕大多數這類教科書沒有詳細的線路圖,
但偏偏類比線路的每一個小節都很重要,我常發現線路不對,
經過多方改進,仍然不奏效,往往徹夜難眠。

後來,經過多方打聽,我終於找到一位類比線路專家,
大家都叫他「類比先生」,也有人稱他為「類比麻煩終結者」,
問他類比線路的問題,他都願意幫忙,而且一定能解決。

自從知道這位專家的存在,我心情好得多了。
當然仍然去壓迫高足們努力克服困難,實在逼不得已,
到了群高足束手無策的時候,我們一定會去問這位專家。
他永遠不厭其煩地告訴我們一些祕訣。
他使我對於那些厚厚的教科書失去了敬畏之情,
因為那些教科書的作者只知道打高空,對於實際線路大概是一無所知。

我請教專家已有數年之久,大多是利用電話或傳真機、電子郵件,
他的三言兩語就使我茅塞頓開。雖然多次接觸,卻始終沒有見過面。
我有一位博士班學生,曾和他見過好多次。我決定親自去謝謝他,
買了一些好的茶葉,由那位學生開車,從埔里到新竹。
到了新竹,車子往右轉,我想大概要進入科學園區了,
可是車子過門而不入,繼續往東開去,我想大概要去工研院,
沒有想到又是過門不入。我們一路開往竹東,而且過了竹東,
一口氣到了一個叫做橫山的村落,不僅如此,
我們的車子經由一條產業道路,一直向深山開進去。
說實話,我早已弄不清楚到了什麼地方,從車窗看出去,
全是青山綠水,極少住家。我也納悶,怎麼這位專家住在這麼偏遠的地方?
車子忽然停在一家雜貨店門口,鄉下沒有什麼摩登的便利商店,
這種雜貨店,就扮演了當地居民便利商店的角色。
我想學生一定是口渴了,要進去買飲料,所以當學生走出車子後,
我仍好端端地坐在車子裏。同學趕緊告訴我,專家就是這家雜貨店的老闆。

這雖然是一間台灣鄉下到處可見的典型雜貨店,老闆卻不像典型雜貨店的老闆,
當我們走進雜貨店時,聽到的音樂就很特別。
後來我才知道,老闆在聽「祕密花園」這套唱片。
在幽靜的鄉下,放這種音樂最恰當了。

老闆熱忱地招待我們,他的客廳就在商店後方。
我們在那間布置得很優雅的客廳裏聊了起來,他說他一直喜歡設計類比線路,
可是,自從台灣開始電腦熱以後,大家就熱中於數位線路,人人口中都是「數位化」。
他知道數位線路也一定要被轉換成類比線路的,可是大夥兒不理他,
認為他的那一套已經愈來愈不重要。他就在這種情況下退休了。

沒有想到,台灣又進入了通訊時代,他的那一行又吃香了起來,
放大器、振盪器、調變器、相位偵測器、頻率合成器等,
都是通訊工業中不可或缺的基本元件,
這些菜鳥工程師(當然也包括我這位菜鳥教授),
都紛紛來求他幫忙。所以他現在忽然又變成紅人了。
當年他工作的公司要他回去,他不肯,因為他已不習慣住在城裏了。

說著說著,他又有訪客了。我偷聽了一下他們的談話,
顯然那位菜鳥工程師花了九牛二虎之力,做出一個相位鎖定迴路的線路,
可是鎖住所需的時間太長,挨上司罵,只好趕來求救。
這個問題不簡單,我們的專家建議他修改某些地方,
而且立刻用電腦來模擬,果真時間縮短了。
那位工程師露出笑容,一副小人得志的樣子離開,上車的時候還在吹口哨。
我其實也才做成了一個這種線路,我們當教授的,能夠做出這種線路已經是偉大無比,
無須注意究竟得花多少時間來鎖住。

這位專家和我們大談他設計類比線路的經驗,忽然我們聽到店裏有小男孩的聲音,
原來來了兩個小男孩,他們大剌剌地在一張小桌子旁坐下,
然後從書包裏拿作業簿出來寫作業。一面寫作業,一面打鬧。
我們的專家出去叫他們不要鬧,講話也要輕一點,同時給他們一人一包鋁箔包的牛奶。
專家知道我們都好奇他為什麼要經營沒什麼生意的雜貨店,而且還要照料小孩念書,
就主動告訴我們了。他說,他小時候就住在附近,
當時是一位慈祥的老婆婆照顧這家雜貨店,他有事沒事就來雜貨店玩。
老婆婆有個孫子,是新竹高中的學生,他有功課不懂的地方,
老婆婆會叫她的孫子教他。他有好幾次成績單不能見人的經驗,
老婆婆都陪著他回家,如此才不會挨父親揍。對當時的他而言,
雜貨店就是一個避風港。這裏,只有溫暖,沒有風雨。

退休後,他發現老婆婆已經過世,她的後人對經營這間雜貨店毫無興趣,
因為當地人口愈來愈少,雜貨店一個月只有兩、三千元利潤。
老婆婆的後代想關掉商店,這位專家卻買下了它,他當然不在乎利潤,
只有一個想法,要讓這個雜貨店繼續扮演避風港的角色。
沒有想到的是,他自己變成了家教,那些頑童不僅來找他聊天和訴苦,
也乘機問他數學和英文。這兩位頑童已養成習慣,放學後,一定會來將作業做完才回家。
他們的家長都是鄉下人,無法幫他們做作業,現在有了一位爺爺般的大好人幫孩子的忙,
都對他感謝不已,不時送些新鮮的水果和蔬菜給他,他幾乎吃不完。

離開了專家,我和學生到新竹科學園區的一家餐廳吃晚飯。走出車子,發現風好大,
冷得不得了,而且還夾帶著細雨。學生問我:為什麼在橫山,都沒有感到冷風冷雨?
我終於了解,園區好多工程師喜歡親自去請教那位專家,而不用電子郵件、傳真或電話,
不只是因為那家雜貨店是他們的避風港,更因為那裏只有溫暖,沒有冷風冷雨。

全站熱搜

Joe 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()